雨整夜滴咚滴咚敲打窗外边缘的水管，空透凌彻。夜深时分Castro街还是热闹华烈。发亮的雨线还来不及坠落地面就被发亮的鞋面收容。繁喧的声浪隔着壁墙从不断开阖的门缝透将出来，发亮跳跃。酒吧舞池开始聚拢可是时机还没成熟。拿着酒杯靠在边上，身上还没有热透，音乐还未矫情，脚尖还只是收在桌地下打点。餐馆里还有夜饭后的甜点和今夜最后一口的餐酒。到横道新簇的茶屋里喝一杯奶茶。年轻娇悄的亚裔男女孩子最喜欢这样的茶屋，当然也有欧美的男女孩子，也有大部分不停留的to go。聊天看漫画书打牌。还不想回去。到Calsca去喝一杯。主结他手James Robinson带领着三人的乐队现演现卖。不需要舞台。演者观者面对面听得到彼此的呼吸。激昂激烈越昂越烈的节奏敲打。人们开始呻吟，手舞足蹈扭拧蔓缠。强烈劲昂的节拍。水泄不通见缝插针的发亮跳跃。都衣领挺白。

同一条街。中西南北。不同的餐馆不同的时分，不同的时分不同的群众，不同的群众不同的游乐，不同的游乐不同的餐馆。各自繁闹，各自开放。

网络肆无忌惮横行无阻。google着爽快畅致，Text得淋漓翻飞，You Tube 犹爽亮透彻，Treo 还轻点一过万重山，到底还有什么不可以贴着屏幕来Cyber？ 

然而究竟还是不同的。没有呼吸过的空气无法替代。 

想起来去年去Bolivia的盐滩。无天无地无边无际无缘无故无拘无束的白。那么高炎寒凉的地方。只有真正的旅行者。真正的风尘仆仆。瘦高寡言孤肠坚韧。小心翼翼。起早贪黑。背囊厚重疲累。侯鸟的严谨。猎犬的锐利一触即发。到荒芜缥缈的湖边撑开真正的相机。波上寒烟翠。喜欢看这样的眼神。赤条条。醉生梦死的眼神。粉身碎骨的眼神。这样的风景看得心疼。看不下去常常转过头来看这样的眼神。赤条条。醉生梦死的眼神。粉身碎骨的眼神。地老天荒。 

只有出了谷后才稍微的把眼尾松开来。那种地方只有在山下才有独一无二胆大的外来人开正宗的美式酒吧。有一间叫minute man的pizza店挤满了这样的旅行者。卖比很远很远外自以为是的市区更好的pizza。开店的老板正宗美国人。几年前从波士顿搬来。招呼世界各国短暂停留的残卷地图。一样的目光。醉生梦死的眼神。粉身碎骨的眼神。赤条条。地老天荒。 

面贴面的呼吸。曾经沧海地老天荒。

忽然间对张扬瑰丽的三刀两叉不乐意起来，喜欢到简单纯净的小馆。 

车子一直排到街上去熟门熟路的客热烈安静的等待。撩开了帘子一眼就看到头从天花到地板玲珑透净看到小巧的桌椅轰轰闹闹看到食客低着头稀里哗啦看到暖暖的笑脸。想起那些浆得发硬的笔挺餐巾一丝不苟不由自主。很多时候微寒的夜里宁愿让腰自由呼吸。宁愿裹上张扬瑰丽的披肩坐在简单里。 

简单纯净的小馆。腊味小店真的用瓦锅焖不是早早煮好了再堆整冒假假的烟。石锅小店饭面上鸡蛋哗哗的流动。粉面小店里擀扯的面条加上厚炖的汤底。burrito小店干脆现式现卖在街角的墨式超市里。意大利小店home made sauce还有手工的蛋糕。Diner小店午饭时分仍然可以吃到全麦pancake或者现炸的真正薯条。 

标榜Asian fusion的都一般矫作。天花高漠。娇娆着宫灯折扇。龙飞凤舞。墙红顶金。进门的开间必然是full bar。往里去，美墨厨师在open grill上大模大样。服务生对襟唐装领子上把灿金的头发挽起来。菜单努力模仿筷子王朝千年精粹昭然大胆。瓷重漆厚碟子里配菜精心堆砌零星点滴着。除了桌子底下细高尖窄的鞋子发际边晶亮的耳坠子还可以踏拍出味道来，闻不到其他什么。不是认真的地方。 

情人节理所当然没有计划。一年到头哪天都是一样的过。请缨出去吃饭。这种吃饭是谓理所当然见好就收。是张大喉咙呼呼吒吒的饭。这时分要吃不用预先定位的饭，只有到简单纯净的小馆。 

去那间韩国的豆腐屋。直接在石锅里伴上一口最简单的热饭。把一个多星期前那个从机场下来因为前一班车几秒的延误与下一班车擦肩而过的筋疲力尽尖苛利锐勉勉强强压下去。 

那一晚拿着从自动售票机的新鲜滚辣的票和零角赘着行李，CalTrain就在咫尺前冲过去，冰凉的气浪从车底飕泼而来，冲洗得面上干秃秃没有一丝感觉。下班车是一个小时以后。站台空空荡荡。周日晚上8点半。一人一袋行李，已经在飞机上吵吵嚷嚷的7小时加上中间转机两小时。撕疼。浮激愤怒矛盾倾斜动荡不安四处辗转翻腾再次逃逸不到出口。什么都没有看到。恍恍然然不停的走大口喘气。穿过马路要到对街的珍珠奶茶。打烊。浮激愤怒矛盾倾斜动荡不安四处辗转翻腾。撕痛。不知道要怎样才可以舒松。恍恍然然走回来跨过地面上的黄线。停下来。浮激愤怒矛盾倾斜动荡不安四处辗转翻腾。撕痛。想要大喊大叫。听得到眼泪的声音。语无伦次。恍恍然然就要迈脚踏空出去。身边的人紧挨过来。曾经某日醒来无端无故亲手将长发一把剪掉。曾经递了辞职信别州的公寓交了定金也没有成行。  

认真仔细。吃一口最简单纯净的热饭。认真仔细。温细柔贴的感觉热腾腾。